Quisiera saber dónde rondan
los escritos nacidos del sueño,
esporas que abandona la tinta,
cartas cuyo remitente
apenas alcanza a descifrar.
Parecen pulverizarse,
como el alma de un cuerpo enfermo,
como dedos entumecidos por el desvelo
de una mirada,
de una señal.
Quisiera que esas esporas cristalicen
el fruto de mi vida.
Recordar los primeros sueños,
el instante inaugural de la conciencia.
Quisiera encontrar dónde rondan
las microscópicas profecías,
esas que mufan los encuentros,
las despedidas,
las bienvenidas;
los transeúntes de un mismo rostro,
las cartas troceadas que borronean la tinta,
escritas en un presente
que no coincide con mi hoy.
Quisiera que mis escritos
continuaran escribiéndose cuando yo ya no estuviera,
y no que partieran conmigo.
Lo que no se transcribe
termina por morir.
Pero puedo decir
que con este poema
algo ha resucitado.
— Thanatos —
I wonder where the writings wander,
those born from sleep,
the spores abandoned by ink,
the letters their own sender
can scarcely decipher.
They seem to crumble into dust,
like the soul leaving a dying body,
like fingers numbed
by a sleepless gaze,
by a sign.
I wish those spores might crystallize
into the fruit of my life.
To remember the first dreams,
the first instant of consciousness.
I wish to find where they wander,
those microscopic prophecies,
the ones that haunt encounters,
farewells,
arrivals;
the passersby wearing the same face,
the torn letters that blur the ink,
written in a present
that is not my own.
I wish my writings
would go on writing themselves after I am gone,
instead of departing with me.
What is never transcribed
ends up dying.
But I can say
that with this poem,
something has risen again.